韓建國：缺輪拖拉機駕駛記
來(lái)源： 天津食品集團
二十世紀六、七十年代以前的輪式拖拉機，大都有四輪，除用來(lái)支撐和平衡作用外，前兩小輪的功能還在于導向，后兩大輪則是驅動(dòng)?，F在看電視，常有小汽車(chē)斜著(zhù)側立行駛的畫(huà)面，一側輪胎著(zhù)地，一側輪胎懸空，那是駕駛員在特定的環(huán)境里的特技表演，而我，就有在正常的工作中駕駛缺一個(gè)拖拉機輪行走的經(jīng)歷。
那天，我開(kāi)著(zhù)四輪拖拉機，拉著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的一拖斗的物品和幾個(gè)知青正從六七十里外向連隊返回。當時(shí)連隊沒(méi)有汽車(chē)，唯有的一臺輪式拖拉機便成了與外界聯(lián)系和貨物運輸的主要工具。因連隊地處群山谷地之中，所以外出和返回必定要翻山越嶺，而進(jìn)出山口的土路只有一條，一面靠山，一面臨淵，又異常的陡峭，所以每次外出，對駕駛員都是一次嚴峻的考驗，稍有疏忽，便會(huì )車(chē)毀人亡。上山，要求駕駛員換擋迅速、準確，否則，不僅坡道起步非常困難，甚至還有拖斗拽著(zhù)拖拉機后退的可能。下山，則有超重拖斗推著(zhù)拖拉機前跑，而轉向很難控制的危險。那天上山盡管還算順利，但由于拖斗嚴重超載，到達山頂，發(fā)動(dòng)機累的還是“開(kāi)鍋”，我還是出了一身熱汗?？吹教旖S昏，下山的土道空無(wú)一人，再加上下山終比上山省些力氣，心里不由得輕松起來(lái)，便把拖拉機駛向路中央位置，順著(zhù)道轍，飛快地向山下滑去。下到半山腰時(shí)，隱約地感到拖拉機有些異常，朦朦朧朧的覺(jué)著(zhù)有個(gè)輪子在靠近我的窗外滾動(dòng)，而且覺(jué)得輪子好生面熟，心里不禁嘀咕起來(lái)，后面沒(méi)有拖拉機趕超，前面也沒(méi)有拖拉機錯會(huì )，怎么會(huì )有輪子呢？再定睛一看，不禁大吃一驚，原來(lái)隨拖拉機并排滾動(dòng)的輪子竟是我自己車(chē)上的輪子，大概是輪胎的固定螺絲松了，輪子掉了下來(lái)，但因為下坡速度快，輪胎寬，接觸面大，沒(méi)有倒下，便隨著(zhù)慣性依舊向前滾動(dòng)。由于坡度過(guò)大，造成拖拉機前兩小輪吃重，再加上拖斗與拖拉機的連接點(diǎn)較高，推著(zhù)拖拉機前行，雖掉了一個(gè)輪子，但拖拉機仍然保持著(zhù)平衡，可怕的是我愣開(kāi)著(zhù)三個(gè)輪子的拖拉機下了半個(gè)山，明白過(guò)來(lái)，剛剛落下的熱汗立刻又周身淌出，緊張得我緊緊地把握方向盤(pán)，唯一的想法和做法就是要使拖拉機停下來(lái)，否則真的不知要出什么事，我急忙把發(fā)動(dòng)機熄了火，使勁踩著(zhù)剎車(chē)，但拖斗和拖拉機前輪均沒(méi)有剎車(chē)裝置，而有剎車(chē)裝置的拖拉機兩個(gè)后輪又丟了一個(gè)，所以盡管踩緊了剎車(chē)，但拖拉機還是飛快地前行。大約又前行了幾十米，坡路逐漸平坦，拖拉機才慢了下來(lái)，再看那個(gè)輪子，還在山道上滑行，已經(jīng)滾到前面。我緊踩剎車(chē)，拖拉機越來(lái)越慢，隨著(zhù)一聲巨響，駕駛室一側重重斜倒在地，拖拉機終于停止。我手捂著(zhù)拖拉機倒地時(shí)碰著(zhù)的腦袋，掙扎著(zhù)從駕駛室爬出，看著(zhù)前面越跑越遠的輪子，對后面拖車(chē)上還不知所措的知青們大喊：“快追轱轆……”
三、四個(gè)小時(shí)后，拖拉機又四輪著(zhù)地行駛在回連隊的路上。
