記得中學(xué)時(shí)代，曾學(xué)過(guò)朱自清的散文——那篇著(zhù)名的《背影》，是作者對父親情感的深情描述，雖然幾十年過(guò)去了，但如今想起此文還是讓我記憶深刻，全文至今仍能倒背如流。今天，在又一個(gè)母親節到來(lái)之時(shí)，我將自己的這篇習作“酷似母親的背影”的短文獻給我遠在天堂的母親，捎去我無(wú)盡的哀思和緬懷，也將把我心中積聚已久的遺憾和深深的愧疚得以釋?xiě)?，并跪請母親原諒。
這篇短文的題目及它的創(chuàng )作沖動(dòng)源于上個(gè)月在自家附近的一個(gè)公園里。前面一個(gè)略顯蹣跚的女人背影，勾起了我久違的思緒，她舉手投足的每一個(gè)細微動(dòng)作，是一幅讓我無(wú)法忘懷的畫(huà)面和我最最親切而熟悉的身影。啊!這背影多么像自己的母親呀。我不顧一切地，悄悄跟在她的身后，極力去享受當年跟在母親身旁的那種安全感、幸福感及她的音容笑貌，也極力去驗證自己一直以來(lái)認為“母親從未走遠，她也許就在不遠處的某個(gè)地方，也許正在回家的路上”的感覺(jué)和愿望。我曾幾次試圖大步趕上前去攙扶老人或親切地叫她一聲媽媽?zhuān)峙略谒仡^的那一刻，讓我大失所望。后來(lái)我想，還是讓這種美好的幸福感再長(cháng)久一些吧。從那以后，一有時(shí)間我就去那個(gè)公園，想再去尋找那個(gè)熟悉而親切的背影，可一直也未能如愿，沒(méi)有盼到那個(gè)身影的再次出現，我依稀覺(jué)得，這也許是老天為我們母子安排的一次朦朧的機緣相見(jiàn)吧。母親的祖上是歷史名人，但她從不向任何人炫耀和提起，包括我們這些子女們。由于小時(shí)候，家庭的變故，她本人并沒(méi)有什么文化，但她似乎完全繼承了祖輩的聰慧，靈活的頭腦，她無(wú)論從家庭生活的料理，接人待物，特別是對子女們的教育理念和成功經(jīng)驗上，都顯露出她那超凡的思維模式和接受新鮮事物的能力，都讓附近周邊的鄰居和同事們羨慕不已和連連稱(chēng)道。
母親是在幾年前的一次交通意外中逝去的，那一年恰逢是我人生的第四個(gè)本命年，也恰逢我躺在醫院里與死神抗爭的關(guān)鍵時(shí)刻，剛剛做完大手術(shù)尚未脫離危險期的我，感覺(jué)那一夜是多么地漫長(cháng)而無(wú)法入睡，隱約之中有一種不祥之感籠罩心頭。想到了幾天前母親與家人來(lái)醫院隔窗探望自己時(shí)，母親臉上既有手術(shù)成功后的喜悅，又有對兒子未來(lái)生活的那種難言的焦慮。想到了自己經(jīng)歷了幾次大手術(shù)的危險和小手術(shù)的折磨之后，是家人成為了撫慰我傷痛的一劑良藥，也同時(shí)給予了我延續生命的力量，病雖然在自己身上，卻痛在父母的心上，也想到了自己重獲新生后對未來(lái)生活的那種珍惜與渴望?？烧l(shuí)曾想，就在自己重獲新生之時(shí)，母親卻永遠地離我們而去，她走的是那么的匆忙，沒(méi)有給她的兒女們一天，哪怕是一分鐘床前盡孝的機會(huì )。她一生中養育了五個(gè)優(yōu)秀的兒女，臨走時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)兒女，一個(gè)親人陪伴在身邊，沒(méi)能保護好母親，沒(méi)能見(jiàn)她最后一面，這又怎能不讓我們這些活著(zhù)的親人們，在那撕心裂肺的日子里痛不欲生和遺憾終身呢。特別是作為長(cháng)子的我，母親出殯的場(chǎng)面，正在我當時(shí)住院部的樓下，大夢(mèng)初醒的我，在親人極力地勸說(shuō)下，我當時(shí)沒(méi)有拿出勇氣捂住尚未愈合的傷口和冒著(zhù)被感染的風(fēng)險到現場(chǎng)與母親做最后的道別，而只能呆在樓上，遠遠地望著(zhù)、跪著(zhù)，用淚水送母親遠去?，F在想起來(lái)，如果當時(shí)我是母親，她一定會(huì )不顧一切地、拼命地爬著(zhù)也會(huì )沖到兒子身邊的，……。當然，母親會(huì )原諒的，她也不會(huì )怪罪的，但我自己又怎能原諒自己的？這已成為了我心中永遠的“痛”。
從那時(shí)候起，我才真正懂得了什么叫做血脈相通、骨肉相連，懂得了什么叫做母子連心和心如刀絞。在極度悲傷之后，我一夜白了頭，從此，我怕過(guò)年、怕過(guò)生日，因為過(guò)年不見(jiàn)了母親忙碌的身影；因為生日，也定會(huì )想象母親那產(chǎn)前的陣痛。母親那無(wú)數個(gè)不眠之夜也常常會(huì )出現在我兒時(shí)的記憶中。那些生活的片段現在想起來(lái)仍歷歷在目。在那三年困難時(shí)期，家家缺吃斷糧，母親卻不分晝夜地開(kāi)荒種地，種植養殖，不但沒(méi)有讓我們飽受饑餓的痛苦和委屈，而且我家還第一個(gè)購置了縫紉機和自行車(chē)。小時(shí)候的我體弱多病，母親經(jīng)常背著(zhù)我步行幾十里到市內看病，她舍不得雇車(chē)，更舍不得在外吃飯。特別難忘的是母親經(jīng)常深夜在油燈下做鞋的情景，那一針一線(xiàn)都凝聚著(zhù)母親博大而無(wú)私的愛(ài)，她用自己的勤奮與辛勞，讓她的兒女們個(gè)個(gè)出門(mén)顯得干凈、體面和大方。我雖然是一個(gè)唯物主義的無(wú)神論者，但是當每一個(gè)傳統的紀念日到來(lái)的時(shí)候，我也會(huì )去燒些紙，燃上一炷香，再行上幾個(gè)禮。每當夜晚思念襲來(lái)的時(shí)候，我還會(huì )走到窗前，仰望那滿(mǎn)天的星斗，尋找群里中那最亮的，象征著(zhù)母親的那一顆星，與她訴說(shuō)：如果有來(lái)世，如果時(shí)光可以倒流的話(huà)，我還做您的兒子，定會(huì )倍加珍惜和孝敬您的每一天。尤其是家中每添一樁喜訊時(shí)，我更會(huì )用自己的方式，第一時(shí)間告訴天堂的母親，讓她也去分享那份喜悅和快樂(lè )，因為我知道，母親很容易被滿(mǎn)足，她也永遠是我們家庭的一員。
記得有一首流行很廣的歌曲叫“世上只有媽媽好”，人們也常常會(huì )把母親稱(chēng)之為偉大、無(wú)私和善良等等，我覺(jué)得用再多贊美的語(yǔ)言頌揚母親都不為過(guò)，烏鴉反哺、羔羊跪乳，我們每個(gè)人都要學(xué)會(huì )感恩。因為，兒女為父母付出得再多也無(wú)以回報他們的養育之恩。從那一刻起，我把對母親的那份無(wú)盡的思念和深深的愧疚以及無(wú)法表達的感激全部?jì)A注在了我那年邁的父親身上，我會(huì )盡全力在各方面加倍地去愛(ài)他、照顧他。讓他的晚年生活不再寂寞和孤獨，不留遺憾。就像一首歌中唱到的那樣：“每一天都祝你快快樂(lè )樂(lè )，每一分鐘都祝你平平安安……”。常言道：人間有百善，百善孝為先，在家孝父母，何必遠燒香，家有一老就是家有一寶，他們是我們家庭的一筆巨大財富，有父母的健在是一件幸福的、讓人羨慕的事，是一輩子“修”來(lái)的福。那么，就讓我們大家共同從自我做起，從今天做起，把我們對父母所有的愛(ài)，都毫無(wú)保留地表現出來(lái)、表達出來(lái)，用一聲聲的問(wèn)候，一個(gè)個(gè)溫暖的擁抱和承諾獻給你一生中最重要的人，不要等“失去了才去懂得珍惜”的內疚故事再次上演，也不要再讓“子欲孝而親不在了”的憾事再度發(fā)生。
(紅光農場(chǎng) 崔更新)
